
+.-a Y{t^

FRANZ I(NrrN

AsaxmrcA

Trad,ucere din limba germand
Pop Simion Si; Erika Voi,culescu

&c

lIltil 'ntit



Referinle critice

3gz
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VladimirNABOKOV
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FOCHISTUL

n
lJe pe vasul care intra in portul New York cu motoarele
incetinite, tinirul Karl Rossmann, in virsti de gaispre-

zece ani, expediat in America de slrmanii lui piringi
pentru cI fusese sedus de o servitoare care ii fi.cuse un
copil, privea cu incAntare statuia zeigei LiberrLgii,zlriti,
inci din larg, dar care se ivea acum parcl dintr-o lumini
solari deveniti brusc incendiarl. Bratul cu spada se inil-
ga drept, de parci atunci ar fi fost ridicat, in timp ce in
jurul corpului statuar adia vAntul.

,,Ce inaltl e !" igi zise el, 9i, cum nu se mai urnea din
loc, valul tot mai gros al hamalilor il impinse treptat
pAni lAngi bordaj.

Un tinlr, pe care il cunoscuse fugitiv in timpul cili-
toriei, il intrebi in rreacit:

- N-ai chef si cobori?

- Cum sI nu, sunt gata! rispunse Karl surAzind 9i,
ca si parl cAt mai grozay, ffindci era un bliat puternic,
igi arunci geamantanul pe umlr. Cu ochii la cunoscutul
slu, care displrea in forfota pasagerilor cu un u;or legl-
nat de baston, Karl igi didu seama, cu spaimi, ci igi
uitase umbrela jos, in cabinl. Se gribi si-l roage pe acel
cunoscut si aibi amabilitatea sI-i pizeascl o clipi gea-

mantanul, lucru care pe respectivul nu-l incAnti deloc,
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igi roti privirea spre a;ti unde sl revini, dupi care o lui
la fugi. Avu ghinionul ca uga unui culoar, care i-ar fi
scurtat considerabil drumul, si fie pentru prima oari
incuiati, probabil din ragiuni privitoare la ordinea

debarcirii pasagerilor; fu deci nevoit si coboare un gir

nesfArgit de trepte, si parcurgi culoare care coteau in-

truna, si treaci printr-o incipere pustie, cu un birou la

care nu gedea nimeni, pAni se ritlci de-a binelea pe acest

drum pe care circulase doar in grup, cel mult de doui ori

in timpul cilitoriei sale. Cum nu intAlnea pe nimeni,

dar deasupra sa Puntea bubuia sub tropotul miilor de

pasageri gi in auz ii ajungeau, ca un zYon depirtat, ulti-
mele pulsiuni ale maginilor, gata si fie oprite, Karl nu mai

stltu pe gAnduri gi bltu in prima u9i care i se ivi in cale.

- E deschisi! strigi cineva din interior, 9i Karl, risu-

flAnd ugurat, impinse uga.

- Ce bagi ca nebunuh il lul in primire un ins cu sta-

mri de uriag, abia aruncindu-gi privirile asupra lui.

O lumini obositl pitrundea prin hublou in cabina

mizerd, unde se aflau, inghesuite ca intr-o magazie, un

pat, un dulap, un scaun 9i omul acela.

- M-am rltlcit, spuse Karl. in timpul clhtoriei nici

n-am bigat de seami, dar vaporul e grozaY de mare.

- Asta cam aga e, recunoscu omul cu oarecare mAn-

drie, fbri a inceta si incuie un mic cufhr, pe care il apisa

cu amindoui mAinile, ca si audl broasca inchizdndu-se .

Dar intrl odatl, mai spuse el, doar n-o si rimAi afarl!

-Nu deranjez? intrebi Karl.
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- Pe dracu'deranjezi!

- Suntegi german? ciuti biiatul si se asigure, cdci auzi-
se multe despre primejdiile care ii pindesc pe nou-sositii
in America, indeosebi din partea irlandezilor.

- Sigur ci sunt, confirmi celilalt.
Karl inci mai ezira. Atunci omul apuci. pe neasreprare

clanra 9i il trase pe bliat iniuntru, inchizAnd uga dinrr-o
migcare.

- imi sare tandira clnd cineva se uiti de pe culoar in
cabina mea, vorbi omul, vlzindu-gi mai departe de cufb-
rul siu. Togi au treabi pe aici, toti se holbeazi iniuntru;
naiba mai poate suporra asa ceva!

- Dar pe culoar nu-i absolut nimeni, zise Karl, strivit
in rama patului, intr-o pozigie deloc comodi.

-Ei, da, n-o fi acum, bombini individul.
,,Doar despre acum vorbim", isi zise Karl. ,,Cu omul

Ista greu te pogi intelege!"

- Hai, urci-te in pat! Acolo ai mai mult loc, spuse
omul.

Karl se citiri cum puru gi rXse cu hohote de neprice-
perea sa de a1i face vint, dintr-o singurl miscare, ca si
ajungi in patul inalt. Abia ajuns acolo, exclami:

- Doamne, am uitat cu totul de geamantanul meu!

- Dar unde e?

- Sus, pe punre; l-am hsat in grija unui cunoscut
de-al meu. Cum l-o fi chemAnd oare? si scoase o carte de
viziti din buzunarul secrer pe care maic5.-sa i-l cususe,
anume pentru cllitorie, in ciptugeala hainei: Butter-
baum, Franz Butterbaum.
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-Ai neaplrati nevoie de geamantanul acela?

- Desigur.

- Atunci de ce l-ai lisat in grija unui strlin?

- imi uitasem umbrela jos 9i, trebuind si alerg dupi
ea, m-am gAndit sI nu car 9i geamantanul dupi mine.
Pe urmi m-am gi riticit.

- Egti singur? Nu te insogegte nimeni?

- Da, sunt singur.

,,Poate ar fi mai nimenit si mi gin de omul acesta", ii
didu prin minte lui Karl. ,,IJnde si gisegti, cit ai bate

din palme, un prieten mai bun?"

- $i, colac peste puplzi, gi-ai pierdut 9i geamantanul!
Ce sI mai vorbim de umbreli?

Omul se aqezi pe scaun, ca gi cum incurcltura lui Karl
i-at fitrezit un oarecare interes.

- Cred, totugi, cigeamantanulmeu nu este incipierdut.

- Cu credinga ajungi in rai, zise omul ;i prinse a se

scirpina cu putere in crestetul nipidit de un plr scurt,

negru gi des. Pe vas, moravurile se schimbi odati cu por-

turile. La Hamburg, hai sI zicem ci Butterbaum al

dumitale ar fi intArziat lAngi un geamantan. Aici insi
lucrurile se schimbi; aproape sigur ci au dispirut gi el,

gi geamantanul.

- E de datoria mea totugi sI mI duc chiar acuma sus,

si mi conving, spuse Karl, uitAndu-se pe unde ar pu-
tea si iasi.

- Stai locului! il opri omul gi, ingficinduJ de piept, il
trAnti de-a dreptul brutal inapoi p€ pat.
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- Dar de ce? intrebi Karl supirat.

- Pentru cI e in zadar, i-o retezi omul. Peste pugini
vreme ies 9i eu, a9a ci vom merge impreuni. Geaman-
tanul ori a fost furat, cazin care nu mai e nimic de fXcut,

ori a fost lisat in plrisire de persoana aceea, deci va fi mai
ugor de gisit dupi ce vaporul va fi gol. La fel gi umbrela.

- Vl orientagi ugor pe vas? se interesi Karl neincre-
ziror. Ideea de a-9i gisi lucrurile pe vaporul golit de lume
plrea convingitoare, dar, la fel de bine, putea ascunde

un viclegug.

- Las'pe mine! Sunt fochist, spuse omul.

- Suntegi fochist! exclaml Karl bucuros. I se plru ci
faptul depigegte toate agteptirile sale 9i, rezemat intr-un
colg, il studie pe cehlalt in aminungime. Din cabina
mea, unde dormeam cu slovacul, puteam privi printr-un
hublou chiar in sala maginilor.

- Exact. Acolo am lucrat eu, spuse fochistul.

- Tehnica m-a atras dintotdeauna, mirturisi Karl,
urmAndu-gi firul gAndurilor. Nu incape indoiali ci ag

fi ajuns odati gi odatl inginer daci n-ar fi trebuit si vin
in America.

- Dar de ce a trebuit sl-gi iei lumea in cap?

- Eh! flcu Karl evaziv 9i, privindu-l mai departe su-

rizltor pe fochist, schigl cu mAna un gest de plicris, plrAnd
a-i cere ingelegere chiar gi pentru ceea ce nu-i mlrturisise .

- Neindoios, existi un moti% zise fochistul, gi nu
gtiai bine daci il indeamni astfel pe celilalt sI-i explice
cazul sau, dimpotrivi, il inviti la ticere.
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- Acum m-as putea face gi eu fochist, zise Karl. Pirin-
gilor mei pugin le pasl de ce mi apuc in viagi.

- Locul meu se elibereazl, spuse fochistul si, foarte
pitruns de importanga acestui fapt, igi vAri miinile in
buzunare, lungindu-gi pe pat picioarele imbrlcate
intr-un pantalon bogit, de culoare gris-fer, din imitagie
de piele. Karl fu nevoit si se ghemuiasci gi mai mult
lAngi perete.

- Plrisigi vasuh

- Exact, azi spll putina.

- Dar pentru care motiy? Nu vI mai place ?

- Astea sunt imprejuririle; nu e totdeauna hotirator
daci igi place sau nu ceva. De fapt, sI gtii ci ai dreptate -
nici nu-mi mai place. BS.nuiesc cI intengia dumitale de a

deveni fochist nu-i ceva serios, degi tocmai in astfel de

cazaririgti si devii aga ceva. in ce mi prive ;te, te sfhtuiesc
categoric s-o lagi baltl. Daci ai voit sl studiezi in Europa,

de ce n-ai face acelagi lucru aici? Universitlgile americane
sunt incomparabil mai bune decit cele din Europa.

- Se poate, admise Karl, insl eu nu prea am bani pen-
tru studii. Am citit cAndva despre cineva care lucra ziua
intr-un magazin si noaptea studia, gi care a ajuns in felul
acesta medic, ba, mi se pare, chiar medic primar. Dar pen-
tru asta igi trebuie multi perseverentl, nu-i aga? $i mi tem
cI e tocmai ceea ce imi lipsegte mie . Unde mai pui ci nici
n-am fost cine stie ce elev sXrguincios si mi-a fost clt se

poate de ugor si mi despart de gcoali. Cele de aici sunt,
probabil, gi mai severe. Eu nu gtiu aproape deloc engleza.
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La urma urmelor, cred ci strlinii nu sunr bine vizuti in
aceasti tari..

- O gtii 9i pe asta? Atunci e bine. inseamni ci egti

omul meu. Ia asculti la mine! Suntem noi pe un vapor
german? Apargine el liniei Hamburg-America? intreba-
rea e: de ce n-am putea fi oare numai intre germani? De
ce masinistul-gefeste un romAn? il cheaml $ubal. Sivezi
si sI nu crezi! $i canalia asta scoate untul din noi, care

suntem nemgi, pe un yas nemgesc! Si nu-Ei inchipui - de

furie, fochistul se ineci gi ficu un gest agitat cu mAna -
sI nu-gi inchipui cI mi plAng de florile mirului! $tiu ci
n-ai nici un fel de trecere pe niclieri gi cI nu egti decit
o biati seciruri. Mie insl mi-a ajuns cugitul la os!

$i fochistul izbi de cAteva ori in masi cu pumnul, fIrI
s5-l slibeascl din ochi pe celilalt. Si doar am lucrat pe

nenumirate vapoare - ingiri vreo doulzeci dintr-o ri-
suflare, incAt il nluci pe Karl - ;i m-am ficur remarcar,

am fost felicitat, am fost un lucritor pe care te pori bizui,
comandangii mei au fost mulgumigi, ba chiar am perrecur

cAgiva ani pe acelagi velier de comerg - aici omul gAgni in
picioare, dAnd a ingelege ci acela fusese apogeul viegii
lui -, in timp ce aici, pe aceasti troaci, unde totul merge

de la sine 9i unde meseria nu-!i cere cine gtie ce, aici,
tocmai aici, cici nu fac doul parale, srau mereu in
drumul lui $ubal, lenevesc, trebuie sI fiu dat afarl pentru
ci ag lua - auzi! - leafa de pomani. Pogi inplege ceva din
toate astea? Eu unul, nu!
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- Trebuie si vl apiragi intr-un fel sau alml! exclami
Karl cu inflIcirare . Uitase cI se afla in spagiul nesigur al

unui vas, acostat Ia girmul unui continent necunoscut,

intr-atAt se simgea ca la el acasi pe patul fochistului. V-agi

infiqigat clpitanului? I-agi cerut si vi faci dreptate?

- Dreptate? Ia cari-te mai bine de aici, gterge-o! Si nu

te mai vid! N-apuci si asculgi bine ce gi se spune gi incepi

sI dai sfaturi. Cum ag putea eu si mI infbgigez cipitanului?
Epuizat, fochistul se agezi din nou, proptindu-gi capul

in mAini.

,,(Jn sfat mai bun nu pot si-i dau", mediti Karl. igi
zise apoi ci ar fi fost mai nimerit si se duci si-;i ia geaman-

tanul, decdt sI imparti sfaturi care, oricum, erau socotite

proaste. Atunci cAnd tatll siu iJ pusese in miini, il
intrebase in glumi: ,,Cit timp il vei pistra oare?" $i uite
ci geamantanul acela trainic pirea cL s-a gi pierdut pen-

tru totdeauna. Karl se consoli cu gAndul ci tatll siu, orice

ar ff intreprins, n-ar fi putut afla nimic despre situagia lui
in momentul acela. Societatea de navigagie i-ar putea cel

mult confirma sosirea la New York. Se intristl la gAndul

ci nici nu apucase a se folosi cAt de cAt de lucrurile din
geamantan; ar fi avut de mult nevoie, de pildl, sI-gi schim-

be cima;a. Ficuse, prin urmare, o economie nelalocul ei;

tocmai acum, la inceput de carierl, cind ar fi fost normal
' r' ^ I ' va trebui sI se arate intr-o cimasisa tle rngrurt rmDracat, va EreDul sa se araEe lnl

jegoasl. Altminteri, pierderea geamantanului n-ayea pre a

mare importanfi, deoarece hainele de pe el erau mai bune

decAt cele din geamantan, care erau de rezervd;i pe care
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fusese nevoie ca maicl-sa si le cirpeasci in ajunul ple-
cirii. igi aduse aminte cI mai avea acolo o bucati de sa-

lam veronez, pe care maici-sa i-l pusese ca trufanda 9i din
care gustase foarte pugin, pentru cI in timpul cilltoriei
ii pierise pofta de mAncare, a9a cI supa care se seryea pe
puntea intermediari ii fusese prea de ajuns. Acum i-ar
fi fost de mare folos salamul acela pentru a-l cinsti pe
fochist. Pe astfel de oameni ii cigtigi ugor dacl le strecori
un fleac oarecare; gtia asta din spusele tatllui siu, care

cAgtiga bunivoinga funcgionarilor mlrungi cu care ayea

afaceridAndu-le gigiri. Acum, Karl n-avea altceva asupra

sa decAt banii, de care - deocamdati - nu voia si se atin-
g5, mai ales ci geamantanul ii era ca gi pierdut. GAndurile
ii fugiri iar la el; nu putea ingelege de ce il veghease cu
ati* zeltot timpul cilitoriei, renungAnd la somn, de vre-
me ce acum se impica atAt de ugor cu disparigia lui. i9i
aduse aminte de cele cinci nopqi in care nu-l pierduse
o clipi din ochi pe slovacul mic de staturi ce dormea la
distangi de doui paturi, in stinga sa. il binuia cl pusese

ochii pe lucrurile lui. Slovacul acela nu pAndea, se pare,
decit clipa cind Karl, rlpus de istoveah, ar fi agipit nigel,
pentru a inhiga geamantanul cu ajutorul unui druglung,
incirligat, cu care se juca sau exersa cAt era ziua de mare.
in timpul zilei, avea un aer destul de nevinovat, insi,
odati cu venirea nopEii, se tot ridica in capul oaselor 9i se

uita cu jind spre geamantanul lui Karl. Bliatului ii era

ugor si-gi dea seama de acest lucru ori de cite ori vreunul
dintre pasagerii cupringi de nelinistea emigrlrii ignora
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- Trebuie si vi apiragi intr-un fel sau altul! exclami
Karl cu inflicirare. (Jitase ci se afla in spagiul nesigur al
unui vas, acostat Ia girmul unui continent necunoscut,
intr-atAt se simgea ca la el acasl pe patul fochistului. V-agi

inflgigat cipitanului? I-ati cerut si vi faci dreptate?

- Dreptate? Ia cari-te mai bine de aici, gterge-o! Si nu
te mai vid! N-apuci si asculgi bine ce gi se spune gi incepi
si dai sf*uri. Cum ag putea eu si mI infbgigez clpitanului?

Epuizat,fochistul se agezi din nou, proptindu-gi capul

in miini.
,,lJn sfat mai bun nu por s[-i dau", mediti Kad. igi

zise apoi ci ar ff fost mai nimerit si se duci sl-si ia geaman-

tanul, decit si imparti sfaturi care, oricum, erau socotite

proaste. Atunci cind tatil siu i-l pusese in miini, il
intrebase in glumi: ,,CA't timp il vei pistra oare?" $i uite
ci geamantanul acela trainic pirea ci s-a gi pierdut pen-

ffu totdeauna. Kad se consoli cu gAndul cI tatll slu, orice

ar ff intreprins, n-ar {i putut afla nimic despre situaEia lui
in momentul acela. Societatea de navigagie i-ar putea cel

mult confirma sosirea la New York. Se intristi la gAndul

ci nici nu apucase a se folosi cit de cAt de lucrurile din
geamantan; ar fi avut de mult nevoie, de pildi, sl-;i schim-

be cimaga. Ficuse, prin urmare, o economie nelalocul ei;

tocmai acum, la inceput de carierl, cAnd ar fi fost normal
si fie ingrijit imbricat, va uebui si se arate intr-o cimagi
jegoasi. Altminteri, pierderea geamantanului n-avea prea

mare importangi, deoarece hainele de pe el erau mai bune

decit cele din geamantan, care erau de rezervd";i pe care
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fusese nevoie ca maici-sa sI le ci.rpeasci in ajunul ple-
cirii. igi aduse aminte ci mai avea acolo o bucati de sa-

lam veronez, pe care maici-sa i-l pusese ca trufanda 9i din
care gustase foarte purin, pentru cI in timpul cilltoriei
ii pierise pofta de mincare, aga ci supa care se serv€a pe
puntea intermediarl ii fusese prea de ajuns. Acum i-ar
fi fost de mare folos salamul acela pentru a-l cinsti pe
fochist. Pe astfel de oameni ii cAgtigi ugor dacl le strecori
un fleac oarecare; gtia asta din spusele tatilui slu, care

cigtiga bunivoinga funcgionarilor mirungi cu care avea

afaceri dlndu-le gigiri. Acum, Karl n-avea altceva asupra
sa decit banii, de care - deocamdatl - nu voia sI se atin-
gi, mai ales ci geamantanul ii era ca gi pierdut. GAndurile
ii fugirl iar la el; nu putea ingelege de ce il veghease cu
atdtzeltot timpul cilitoriei, renungind la somn, de vre-
me ce acum se impica atit de ugor cu disparitia lui. igi
aduse aminte de cele cinci nopgi in care nu-l pierduse
o clipi din ochi pe slovacul mic de staturi ce dormea la
distangi de doui paturi, in stinga sa. il binuia cl pusese

ochii pe lucrurile lui. Slovacul acela nu pindea, se pare,
decXt clipa cind Karl, ripus de istoveali, ar fi agipit nigel,
pentru a inhiga geamantanul cu ajutorul unui druglung,
incArligat, cu care se juca sau exersa cAt era ziua de mare.
in timpul zilei, avea un aer destul de nevinovar, insi,
odati cu venirea nopgii, se tot ridica in capul oaselor 9i se

uita cu jind spre geamantanul lui Karl. Biiatului ii era

uqor si-gi dea seama de acest lucru ori de cAte ori vreunul
dintre pasagerii cupringi de nelinistea emigririi ignora
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regulamentul vasului 9i aprindea vreo luminirici, spre

a descifra incAlcitele prospecte ale agengiilor de emigrare.

CAnd apirea cAte o astfel de lumini mai in preajma sa,

Karl i9i permitea luxul si agipeascl pugin; cAnd aceasta

era insi mai indepirtatl ori stiruia intunericul compact,

el veghea cu ochii deschigi. Aceasti veghe neintrerupti il
epuizase, si iati eforturile sale duse pe apa sAmbetei!

Daci ar mai da cumya, undeva, de acest Butterbaum!
in linigtea deplinl de pAnI acum, ii rizbi in auzzgo-

motul indeplrtat, foarte indepirtat, al unor bitii slabe

gi sacadate; ai fi zis ci sunt pasi de copii care se amplifici
pe misuri ce se apropie. Se adeveri, in cele din urmi, ci
sunt pagi linigrigi birbitegti. Cei de afari mergeau, evi-

dent, in gir indian, cum e gi normal pe un astfel de culoar

ingust; se auzea gi un soi de zinginit, ca de arme. Lungit
pe pat, eliberat de grija geamantanului gi a slovacului,

Karl era pe punctul de a agipi in dulce pace, cAnd zgo-

motul acelei coloane, ajunsi, pare-se, in dreptul ugii, 1l

ficu si tresari; inspiimintat, didu un ghiont fochis-

tului, spre a-i atrage intr-un fel atengia.

- Este orchestra vasului, zise acesta. A cAntat pe co-

verti gi acum se intorc oamenii si-gi stringi lucrurile.
Acu'totul e gata. Putem pleca. Vino!

il apuci de mAni pe Karl, scoase in ultima clipl de pe

perete o iconiEi inrimatl a Maicii Domnului care atar-

nase deasupra patului siu, o vAri in buzunarul bluzei, i;i
inhlgi cufhrul gi plrisi repede cabina, insogit de Karl.

w*_
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-Acum mI duc la birou; le voi spune acesror domni
ce pirere am despre ei. Nu mai existi picior de pasager
pe aici, deci nu mai trebuie si gin seama de nimic.

Fochistul repeti aceste spuse in fel gi chip, in vreme
ce - cu o miscare laterali a piciorului - vru s5 striveascl
un gobolan care tocmai ii iegise in cale, dar nu reugi sl-i
dea decit un sut, proiectAndu-l astfel mai repede in gaura
la care animalul apucase sI ajungi la timp. Migclrile
fochistului erau tn general incete; avea, ce-i drept, pi-
cioare lungi, insi.erau prea greoaie.

Traversari un colt al bucitiriei, unde un grup de fete
cu gorguri murdare - plreau c5. se stropesc dinadins -
spllau vase in ni;te putini mari. Fochistul o strigi pe o
oarecare Line gi, cuprinzAnd-o de mijloc, o purti cu sine
cAgiva pagi, timp in care aceasra nu inceti si se prindl
cu cochetS.rie de bragul lui.

- Se di leafa, vorbi el. Vii cu mine?

- De ce si mI deranjez? Adu-mi banii incoace! i-o
intoarse fata gi, abili, se strecurl pe sub braEul lui gi fugi.
Unde l-ai pescuit pe biiatul i.sta frumos? mai strigl ea

firl sI astepte rispunsul.
Fetele, care igi inrrerupseseri lucrul, izbucniri in rAs.

Ei i9i vizurl insi de drum gi ajunserl in faga unei ugi
care ayea un fronton susginut de mici cariatide aurite. Pen-
tru interiorul unui yapor, asta plrea de-a dreptul risipi.
Karl i9i dldu seama ci nu cilcase pe aici in timpul clli-
toriei; nu incipea indoiali ci erau locuri rezervare pasa-
gerilor de clasa intii gi a doua. Acum ugile desplrgitoare


