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FOCHISTUL

De pe vasul care intra in portul New York cu motoarele
incetinite, tAnirul Karl Rossmann, in varsti de saispre-
zece ani, expediat in America de sirmanii lui parinti
pentru ci fusese sedus de o servitoare care ii ficuse un
copil, privea cu incintare statuia zeitei Libertitii, zarit3
incd din larg, dar care se ivea acum parci dintr-o lumini
solard devenitd brusc incendiari. Bratul cu spada se inil-
ta drept, de parci atunci ar fi fost ridicat, in timp ce in
jurul corpului statuar adia vintul.

»Ce 1naltd e!“ 1si zise el, i, cum nu se mai urnea din
loc, valul tot mai gros al hamalilor il impinse treptat
pini langi bordaj.

Un tindr, pe care il cunoscuse fugitiv in timpul cila-
toriei, il intreba in treacit:

—N-ai chef si cobori?

— Cum si nu, sunt gata! raspunse Karl surdzand si,
ca s pard cAt mai grozav, fiindcd era un biiat puternic,
isi arunci geamantanul pe umir. Cu ochii la cunoscutul
sdu, care dispirea in forfota pasagerilor cu un usor legi-
nat de baston, Karl isi didu seama, cu spaim3, ci isi
uitase umbrela jos, in cabina. Se gribi si-l roage pe acel
cunoscut si aibi amabilitatea si-i pizeasci o clipi gea-
mantanul, lucru care pe respectivul nu-l incinti deloc,
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isi roti privirea spre a sti unde sd revind, dupi care o lud
la fugi. Avu ghinionul ca uga unui culoar, care i-ar fi
scurtat considerabil drumul, s3 fie pentru prima oard
incuiatd, probabil din ratiuni privitoare la ordinea
debarcirii pasagerilor; fu deci nevoit s coboare un sir
nesfarsit de trepte, si parcurgi culoare care coteau in-
truna, si treacd printr-o incipere pustie, cu un birou la
care nu sedea nimeni, pini se ritici de-a binelea pe acest
drum pe care circulase doar in grup, cel mult de dous ori
in timpul cilitoriei sale. Cum nu intalnea pe nimeni,
dar deasupra sa puntea bubuia sub tropotul miilor de
pasageri si in auz ii ajungeau, ca un zvon depirtat, ulti-
mele pulsiuni ale masinilor, gata si fie oprite, Karl nu mai
statu pe ganduri si bitu in prima ugi care i se ivi in cale.

—E deschisa! strigi cineva din interior, si Karl, rasu-
fland usurat, impinse usa.

— Ce bati ca nebunul? il lui in primire un ins cu sta-
tur de urias, abia aruncindu-si privirile asupra lui.

O lumini obositi pitrundea prin hublou in cabina
mizeri, unde se aflau, inghesuite ca intr-o magazie, un
pat, un dulap, un scaun si omul acela.

— M-am riticit, spuse Karl. In timpul calitoriei nici
n-am bigat de seam3, dar vaporul e grozav de mare.

— Asta cam asa e, recunoscu omul cu oarecare méin-
drie, firi a inceta si incuie un mic cufir, pe care il apisa
cu amandoud mainile, ca si audi broasca inchizindu-se.
Dar intrd odat3, mai spuse el, doar n-o s rimai afari!

— Nu deranjez? intreba Karl.



America
e ST T N —

%)

— Pe dracu’ deranjezi!

— Sunteti german? cauta bdiatul si se asigure, cici auzi-
se multe despre primejdiile care ii pAndesc pe nou-sositii
in America, indeosebi din partea irlandezilor.

— Sigur cé sunt, confirmi celilalt.

Karl inci mai ezita. Atunci omul apuci pe neasteptate
clanta si il trase pe baiat induntru, inchizind usa dintr-o
migcare.

— Imi sare tandira cind cineva se uiti de pe culoar in
cabina mea, vorbi omul, vizindu-si mai departe de cufi-
rul siu. Toti au treabd pe aici, toti se holbeazi iniuntru;
naiba mai poate suporta asa ceva!

— Dar pe culoar nu-i absolut nimeni, zise Karl, strivit
in rama patului, intr-o pozitie deloc comoda.

—Ei, da, n-o fi acum, bombini individul.

»Doar despre acum vorbim®, isi zise Karl. ,,Cu omul
dsta greu te poti intelege!

~ Hai, urca-te in pat! Acolo ai mai mult loc, spuse
omul.

Karl se citird cum putu si rise cu hohote de neprice-
perea sa de a-si face vant, dintr-o singurd miscare, ca si
ajungi in patul inalt. Abia ajuns acolo, exclami:

—Doamne, am uitat cu totul de geamantanul meu!

—Dar unde e?

— Sus, pe punte; l-am lisat in grija unui cunoscut
de-al meu. Cum l-o fi cheménd oare? si scoase o carte de
vizitd din buzunarul secret pe care maici-sa i-l cususe,
anume pentru cilitorie, in ciptuseala hainei: Butter-
baum, Franz Butterbaum.
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— Ai neapirati nevoie de geamantanul acela?

— Desigur.

— Atunci de ce l-ai lasat in grija unui striin?

— Imi uitasem umbrela jos si, trebuind si alerg dupa
ea, m-am gandit si nu car si geamantanul dupi mine.
Pe urmd m-am si ratacit.

— Esti singur? Nu te insoteste nimeni?

—Da, sunt singur.

»Poate ar fi mai nimenit si m3 tin de omul acesta®, i
didu prin minte lui Karl. ,Unde si gisesti, cit ai bate
din palme, un prieten mai bun?“

— Si, colac peste pupizi, ti-ai pierdut §i geamantanul!
Ce si mai vorbim de umbrela?

Omul se agezi pe scaun, ca si cum incurcitura lui Karl
i-ar fi trezit un oarecare interes.

—Cred, totusi, ci geamantanul meu nu este inci pierdut.

— Cu credinta ajungi in rai, zise omul i prinse a se
scirpina cu putere in crestetul nipidit de un par scurt,
negru si des. Pe vas, moravurile se schimbi odati cu por-
turile. La Hamburg, hai si zicem ci Butterbaum al
dumitale ar fi intArziat l4ngd un geamantan. Aici insa
lucrurile se schimbi; aproape sigur cé au dispérut si el,
si geamantanul.

— E de datoria mea totusi s3 mé duc chiar acuma sus,
si mi conving, spuse Karl, uitindu-se pe unde ar pu-
tea sd iasa.

— Stai locului! il opri omul si, ingficindu-1 de piept, il
trinti de-a dreptul brutal inapoi pe pat.
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— Dar de ce? intreba Karl supirat.

—Pentru ci e in zadar, i-o retezi omul. Peste putini
vreme ies §i eu, aga ca vom merge impreuna. Geaman-
tanul ori a fost furat, caz in care nu mai e nimic de ficut,
ori a fost lasat in parisire de persoana aceea, deci va fi mai
usor de gasit dupa ce vaporul va fi gol. La fel si umbrela.

— Vi orientati usor pe vas? se interesi Karl neincre-
zitor. Ideea de a-si gisi lucrurile pe vaporul golit de lume
pirea convingitoare, dar, la fel de bine, putea ascunde
un viclesug.

—Las’ pe mine! Sunt fochist, spuse omul.

— Sunteti fochist! exclama Karl bucuros. I se piru ca
faptul depiseste toate asteptirile sale §i, rezemat intr-un
colg, il studie pe celilalt in aminuntime. Din cabina
mea, unde dormeam cu slovacul, puteam privi printr-un
hublou chiar in sala masinilor.

— Exact. Acolo am lucrat eu, spuse fochistul.

— Tehnica m-a atras dintotdeauna, marturisi Karl,
urmandu-si firul gindurilor. Nu incape indoiali ci as
fi ajuns odat si odatd inginer daci n-ar fi trebuit si vin
in America.

—Dar de ce a trebuit si-ti iei lumea in cap?

- Eh! ficu Karl evaziv si, privindu-l mai departe su-
razitor pe fochist, schiti cu mana un gest de plictis, pirind
a-i cere intelegere chiar si pentru ceea ce nu-i mirturisise.

- Neindoios, existd un motiv, zise fochistul, si nu
stiai bine daci il indeamni astfel pe celilalt si-i explice
cazul sau, dimpotriv, il inviti la ticere.
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— Acum m-as putea face si eu fochist, zise Karl. Pirin-
tilor mei putin le pasd de ce m3 apuc in viati.

— Locul meu se elibereazi, spuse fochistul si, foarte
patruns de importanta acestui fapt, isi virl mainile in
buzunare, lungindu-si pe pat picioarele imbricate
intr-un pantalon botit, de culoare gris-fer, din imitatie
de piele. Karl fu nevoit si se ghemuiasci si mai mult
langd perete.

— Pirisiti vasul?

— Exact, azi spil putina.

— Dar pentru care motiv? Nu vd mai place?

— Astea sunt imprejuririle; nu e totdeauna hotirator
daci iti place sau nu ceva. De fapt, sd stii cd ai dreptate —
nici nu-mi mai place. Banuiesc ci intentia dumitale de a
deveni fochist nu-i ceva serios, desi tocmai in astfel de
cazuri risti si devii asa ceva. In ce m3 priveste, te sfituiesc
categoric s-o lasi baltd. Daci ai voit si studiezi in Europa,
de ce n-ai face acelasi lucru aici? Universititile americane
sunt incomparabil mai bune decat cele din Europa.

—Se poate, admise Karl, insd eu nu prea am bani pen-
tru studii. Am citit cAndva despre cineva care lucra ziua
intr-un magazin §i noaptea studia, si care a ajuns in felul
acesta medic, ba, mi se pare, chiar medic primar. Dar pen-
tru asta iti trebuie multd perseverenti, nu-i aga? $i mi tem
cd e tocmai ceea ce imi lipseste mie. Unde mai pui ci nici
n-am fost cine stie ce elev sirguincios si mi-a fost cit se
poate de usor s mi despart de scoali. Cele de aici sunt,
probabil, si mai severe. Eu nu stiu aproape deloc engleza.



America
e T il e T e e ]

19
La urma urmelor, cred ci striinii nu sunt bine vizugi in
aceasta tara.

— O stii si pe asta? Atunci e bine. Inseamni ci esti
omul meu. Ia asculti la mine! Suntem noi pe un vapor
german? Apartine el liniei Hamburg-America? Intreba-
rea e: de ce n-am putea fi oare numai intre germani? De
ce maginistul-sef este un roman? Il cheami Subal. S vezi
si sd nu crezi! Si canalia asta scoate untul din noi, care
suntem nemti, pe un vas nemtesc! Si nu-ti inchipui - de
turie, fochistul se ineci si ficu un gest agitat cu mina -
s nu-ti inchipui cd mi plang de florile mirului! Stiu ci
n-ai nici un fel de trecere pe niciieri si ci nu esti decat
o biata seciturd. Mie insi mi-a ajuns cutitul la os!
Si fochistul izbi de citeva ori in masi cu pumnul, firi
si-1 slibeasca din ochi pe celilalt. $i doar am lucrat pe
nenumdirate vapoare — insird vreo douizeci dintr-o ri-
suflare, incat il nduci pe Karl - si m-am ficut remarcat,
am fost felicitat, am fost un lucritor pe care te poti bizui,
comandantii mei au fost multumiti, ba chiar am petrecut
citiva ani pe acelasi velier de comert — aici omul t4sni in
picioare, dind a intelege ci acela fusese apogeul vietii
lui —, in timp ce aici, pe aceasti troaci, unde totul merge
de la sine §i unde meseria nu-ti cere cine stie ce, aici,
tocmai aici, cicd nu fac doui parale, stau mereu in
drumul lui Subal, lenevesc, trebuie si fiu dat afari pentru
cd as lua - auzi! - leafa de pomani. Poti intelege ceva din
toate astea? Eu unul, nu!
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— Trebuie si vi apirati intr-un fel sau altul! exclami
Karl cu inflicirare. Uitase ci se afla in spatiul nesigur al
unui vas, acostat la ;érmul unui continent necunoscut,
intr-atit se simtea ca la el acasi pe patul fochistului. V-ati
infitisat cipitanului? I-ati cerut s va faca dreprate?

— Dreprate? Ia cari-te mai bine de aici, sterge-o! Sa nu
te mai vad! N-apuci sd asculti bine ce ti se spune si incepi
si dai sfaturi. Cum as putea eu si mi infitisez cipitanului?

Epuizat, fochistul se asez3 din nou, proptindu-si capul
in méini.

,Un sfat mai bun nu pot si-i dau®, medita Karl. Isi
zise apoi ci ar fi fost mai nimerit si se duca si-si ia geaman-
tanul, decét si impartd sfaturi care, oricum, erau socotite
proaste. Atunci cind tatil siu i-l pusese in maini, il
intrebase in gluma: ,,Cat timp il vei pastra oare?” $i uite
ci geamantanul acela trainic pirea ci s-a si pierdut pen-
tru totdeauna. Karl se consola cu gindul ci tatil siu, orice
ar fi intreprins, n-ar fi putut afla nimic despre situatia lui
in momentul acela. Societatea de navigatie i-ar putea cel
mult confirma sosirea la New York. Se intrista la gindul
ci nici nu apucase a se folosi cat de cat de lucrurile din
geamantan; ar fi avut de mult nevoie, de pild, si-si schim-
be cimasa. Ficuse, prin urmare, o economie nelalocul ei;
tocmai acum, la inceput de carier3, cAnd ar fi fost normal
s4 fie ingrijit imbricat, va trebui s3 se arate intr-o cimagd
jegoasi. Altminteri, pierderea geamantanului n-avea prea
mare importanti, deoarece hainele de pe el erau mai bune
decit cele din geamantan, care erau de rezervi si pe care
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fusese nevoie ca maici-sa si le cirpeasci in ajunul ple-
carii. Isi aduse aminte ci mai avea acolo o bucati de sa-
lam veronez, pe care maici-sa i-l pusese ca trufanda si din
care gustase foarte putin, pentru ci in timpul cilitoriei
ii pierise pofta de mancare, asa ci supa care se servea pe
puntea intermediari i fusese prea de ajuns. Acum i-ar
fi fost de mare folos salamul acela pentru a-l cinsti pe
fochist. Pe astfel de oameni i castigi usor daci le strecori
un fleac oarecare; stia asta din spusele tatilui siu, care
cistiga bunivointa functionarilor mirunti cu care avea
afaceri dindu-le tigiri. Acum, Karl n-avea altceva asupra
sa decit banii, de care — deocamdati — nu voia si se atin-
g4, mai ales cd geamantanul {i era ca i pierdut. Gndurile
ii fugira iar la el; nu putea intelege de ce il veghease cu
atét zel tot timpul cilitoriei, renuntind la somn, de vre-
me ce acum se impica att de usor cu disparitia lui. Isi
aduse aminte de cele cinci nopti in care nu-l pierduse
o clipd din ochi pe slovacul mic de staturi ce dormea la
distanti de doui paturi, in stinga sa. Il binuia ci pusese
ochii pe lucrurile lui. Slovacul acela nu pandea, se pare,
decét clipa cAnd Karl, ripus de istoveals, ar fi atipit nitel,
pentru a inhita geamantanul cu ajutorul unui drug lung,
incirligat, cu care se juca sau exersa cit era ziua de mare.
In timpul zilei, avea un aer destul de nevinovat, ins3,
odati cu venirea noptii, se tot ridica in capul oaselor si se
uita cu jind spre geamantanul lui Karl. Biiatului i era
usor si-si dea seama de acest lucru ori de cate ori vreunul
dintre pasagerii cupringi de nelinistea emigririi ignora



Franz Kafka

22

regulamentul yasului si aprindea vreo luménarica, spre
a descifra incalcitele prospecte ale agentiilor de emigrare.
Cand apirea cite o astfel de lumini mai in preajma sa,
Karl isi permitea luxul si atipeasci putin; cind aceasta
era ins3 mai indepirtati ori stiruia intunericul compact,
el veghea cu ochii deschisi. Aceastd veghe neintrerupti il
epuizase, si iatd eforturile sale duse pe apa simbetei!
Daci ar mai da cumva, undeva, de acest Butterbaum!

In linistea deplini de pAnd acum, ii rizbi in auz zgo-
motul indepirtat, foarte indepirtat, al unor bitii slabe
si sacadate; ai fi zis ci sunt pasi de copii care se amplifici
pe misuri ce se apropie. Se adeveri, in cele din urma, ca
sunt pasi linistiti barbatesti. Cei de afard mergeau, evi-
dent, in sir indian, cum e si normal pe un astfel de culoar
ingust; se auzea si un soi de zanginit, ca de arme. Lungit
pe pat, eliberat de grija geamantanului si a slovacului,
Karl era pe punctul de a atipi in dulce pace, cind zgo-
motul acelei coloane, ajunsi, pare-se, in dreptul usii, il
ficu si tresard; inspiimantat, didu un ghiont fochis-
tului, spre a-i atrage intr-un fel atentia.

— Este orchestra vasului, zise acesta. A cintat pe co-
vertd si acum se intorc oamenii si-si stringi lucrurile.
Acu’ totul e gata. Putem pleca. Vino!

Il apuci de mani pe Karl, scoase in ultima clipi de pe
perete o iconitd inrdmatd a Maicii Domnului care atir-
nase deasupra patului siu, o vari in buzunarul bluzei, isi
inhita cufirul si paridsi repede cabina, insotit de Karl.



